修表铺里的倒计时
旧店关门前，一块始终走慢的手表让店主与邻居重新谈起那次迟到。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
开场
卷帘门只开了一半，修表师唐叔把放大镜、镊子和空表盒分装进纸箱。隔壁面馆老板送来一块机械表，说今天必须修好。表盘上的秒针每转半圈便停一下。唐叔看一眼就认出它，却说要换件，今天做不了。面馆老板没有离开，端起门边的小凳坐下。墙上八只待取的钟走着不同时间，收音机预报晚间将有大风。
转折
唐叔拆开后盖，取出一粒嵌在齿间的细砂。两人谈起年轻时合伙开店的计划：面馆老板曾等了一下午，以为唐叔临时反悔。唐叔把旧账簿推过去，里面夹着当年的急诊缴费单。他不是想讨一句理解，只说这些年每次解释，对方都忙着给客人盛面。面馆老板低头扶住桌沿松动的螺丝，一边拧一边听完了后半句话。
收束
修好的表没有立刻交还。唐叔让它和标准钟并排走满十分钟，两个男人坐着等，终于不再抢着说话。时间到了，面馆老板提议把门口的钟拿到面馆去，让候餐的人看。唐叔给他开了一张零元保管单，写明可随时取回。结尾镜头从空墙移向街对面，钟被挂在蒸汽上方，唐叔坐在桌边，第一次吃到没有凉掉的面。